"Đúng thế, đừng có mơ mộng nữa." Lý thẩm vung tay, "Cứ an phận ở đây mà làm việc, tuy công tiền có ít, nhưng được cái ổn định. Cái công phường kia ai biết làm được bao lâu? Vạn nhất nó đổ bể, ngươi biết đi đâu tìm việc?"

Miêu Thúy Hoa không nói gì thêm, lặng lẽ lui ra, trở lại bên giếng tiếp tục giặt đồ. Tiếng vò quần áo đều đều vang lên, nước lạnh cứ thế tràn qua mu bàn tay. Trong đầu nàng lại hiện lên mấy con số ấy: ba lượng, ba mươi sáu lượng, mái ngói, áo bông mới...

Đêm hôm đó, nàng nằm trên chiếc giường gỗ cứng nhắc, mở mắt nhìn lên trần nhà tối đen. Xuân Hạnh cùng phòng đã ngủ say, phát ra tiếng ngáy nhỏ. Ánh trăng lọt qua lớp giấy dán cửa sổ rách, in xuống đất một vệt sáng mờ.

Nàng nhớ đến căn nhà dột nát ở quê, mỗi khi mưa, mẹ phải dùng chậu hứng nước; nhớ đến đôi chân lở loét vì rét của em trai mùa đông năm ngoái, chỉ vì không có tiền mua giày bông dày; nhớ đến lúc cha ốm nặng, trong nhà gom không đủ tiền mua thuốc, chỉ biết đứng nhìn ông ho ra máu đến tắt thở.